“폴댄스, 그거 아무나 할 수 있어요?”

저도 이렇게 묻곤 했습니다. 젊고, 날씬하고, 유연한 사람들만 하는 운동이라고 생각했습니다. 나와는 아무 상관 없는 세계였습니다. 코로나19 팬데믹이 한창이던 2021년 5월, 친구 따라 우연히 폴 앞에 섰습니다. 그러다 5년째 폴을 타고 있습니다.

폴댄스는 생각보다 우아하지 않습니다. 몸을 꺾고, 찢고, 휘고, 들고, 감고, 돌립니다. 땅에서도 하기 어려운 동작을 공중에서 합니다. 떨어지고, 멍들고, 쓸리고, 살이 찢어지기도 합니다. 실패와 좌절, 두려움과 고통이 기본 옵션인 운동입니다.

그런데 이상합니다. 그렇게 힘들고 아픈데도 계속하게 됩니다. 어느 순간 몸에서 아드레날린과 도파민이 솟구치고, 내 몸으로 무언가를 해냈다는 희열을 느낍니다. 폴 위에서 보내는 시간은 고작 1~3분. 그 짧은 시간 안에 고뇌와 환희, 고통과 쾌감, 기쁨과 슬픔이 모두 들어 있습니다. 폴댄스의 매력입니다.

폴에서는 누구보다 빨리 올라가는 것보다 안전하게 내려오는 게 중요합니다. 폴 위에서는 사회적 지위도, 명예도, 돈도, 명함도 필요 없습니다. 팔과 무릎, 오금, 옆구리와 겨드랑이, 발목과 발바닥, 정강이와 허벅지. 온몸 구석구석으로 몸의 무게를 버티며 두 손으로 봉을 붙잡고 매달립니다. 그 순간에는 내가 누구인지 설명할 필요가 없습니다. 그저 내 몸 하나를 내가 책임지는 게 중요합니다. 저는 폴을 타면서 그 사실을 배웠습니다.

저 역시 ‘모태 뻣뻣이’였습니다. 마감에 쫓겨 끼니를 거르는 날이 다반사였고, 운동이라고는 숨쉬기가 전부인 그야말로 ‘몹쓸 몸’이었습니다. 5년간 폴을 타며 떨어지고, 실패하고, 아프고, 다시 일어나기를 반복하다 보니 조금씩 달라졌습니다.

몸보다 크게 변한 건 내 몸을 바라보는 마음입니다. 못난 몸도 조금씩 예뻐 보였고, 나의 한계를 받아들였고, 타인의 시선에서도 조금씩 자유로워졌습니다. 폴댄스 딱 하루 체험을 통해 셜록의 친구 왓슨(정기유료독자) 여러분과 몸으로 이야기를 나눠보고 싶습니다.

◼︎ 90분 동안 무엇을 하나요?

가볍게 인사를 나누고 “나는 왜 여기까지 왔나”를 이야기합니다. 이어서 몸을 풀고, 폴을 잡습니다. 스핀을 해보고, 클라임을 시도하고, 오금으로 봉을 걸어봅니다. 떨어져도, 웃겨도, “내가 왜 이걸 한다고 했지?” 싶어도 괜찮습니다. 마지막에는 오늘의 나를 영상으로 남겨봅니다. 잘하는 사람의 영상이 아니라 처음 폴 앞에 선 나의 기록입니다.

◼︎ 뭘 준비해야 하나요?

반바지와 티셔츠. 이게 다입니다. 맨발로 합니다. 바디로션은 바르지 마세요. 잘 미끄러집니다. 운동복을 챙겨오시되 거창한 각오는 두고 오세요. 마지막으로 하나만 약속해주세요. 잘하려고 오지 마세요. 그냥 와서 폴을 한번 잡아보세요. 90분 뒤 “생각보다 별거 아니네” 할 수도 있고, “생각보다 내가 괜찮은데?” 할 수도 있습니다.

혹은 “나, 봉 잡았다”라고 할 수도 있습니다. 주말엔 역시 늦잠 + 침대 + 핸드폰이 국룰이지만, 9월 19일 토요일 오전 9시 30분. 셜록이 여는 첫 번째 폴댄스클럽에 왓슨 여러분을 초대합니다.

■ 강사 소개 – 강현숙

16년 동안 기록하는 삶을 살았습니다. 여러 현장에서 누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜, 육하원칙의 무게를 견뎌야 했습니다. 새벽 5시에 일어나 왕복 100킬로미터의 출퇴근길을 오가며 육체적 고됨보다 마음의 마멸이 먼저 찾아왔습니다. 타인의 삶을 기록하는 동안 나는 조금씩 닳아갔습니다. 가늘어지고, 얇아지고, 마침내 내가 어떤 사람인지조차 흐릿해졌습니다. 그 마멸의 끝에서 폴댄스를 만났습니다.

마흔에 처음 폴을 잡고 지난 5년 동안 폴 위에서 수없이 떨어지고 다시 올랐습니다. 그러면서 몸의 무게를 감당하는 법을 배웠고, 과거의 고통과 아픔을 마주했고, 못난 나를 예뻐하는 법을 배웠습니다. 무엇보다 타인의 시선에서 자유로워지는 법을 배웠습니다.

봉에 매달린 시간이 길어질수록, 고통스러운 시간이 깊어질수록 삶은 조금씩 넓어졌습니다. 그동안 폴 위에서 느꼈던 좌절과 고통, 실패와 희열, 그리고 그 사이의 소소한 이야기를 한 권의 책으로 출간할 예정입니다. 여전히 폴에서도, 인생에서도 허우적대고 있습니다. 백발에도 폴 위에서 춤추는 할머니, 가능하다면 죽는 날까지 가슴과 몸을 함께 쓰는 글노동자로 살고 싶습니다.