“형. 엄마가 돌아오지 않아. 형. 엄마가 안 와.”
밤 11시가 넘었을까. 퇴근 후 거실에서 누워 ‘이제 씻고 자러 갈까’ 고민하던 참이었다. 휴대전화에서 벨소리가 울렸다. 전화를 받아보니 동생이 알아들을 수 없는 말을 했다. 엄마가, 사라졌단다. 창밖엔 비가 거침없이 내리고 있었다.
빗줄기가 굵어지기 시작했던 그날 저녁. 그의 머릿속에선 이미 한 차례 불길한 영상이 스쳐 지나갔다. 그때 그는 어머니에게 전화를 걸었다.
“비 많이 오니까 오늘 같은 날은 조심하셔야 해요.”
그 말에 어머니는 분명히 ‘알겠다’고 했었는데. 동생의 울음 섞인 목소리 때문에, 저녁의 그 불길한 영상이 다시 머릿속을 가득 채웠다. ‘설마’가 맞았다. 엄마는 기어이 비를 뚫고 수문을 열러 나갔다. 그리고, 실종됐다.
엄마는 하천의 수문을 관리하는 감시원이다. 쏟아지는 폭우 때문에 하천의 물이 넘쳐 농지를 침범하기 전에 엄마는 수문을 열려고 했을 터였다.
그 길로 서울에서 전남 함평까지 차를 몰았다. 엄마가 담당하는 엄다천 학야제수문 주변에는 경찰차, 소방차가 도착해 있었다. 웅성거리는 마을 사람들 사이에서 아버지는 넋이 나가 있었다. 동생은 하염없이 울기만 했다.
이틀 후 엄마가 발견됐다. 수문에서 1km 떨어진 하천에서, 시신으로.
“어머니가, 올해 폭우로 인한 첫 사망자래요. 동생과 저는, 엄마가 ‘처음 죽은 사람’이 아니었으면 그 죽음이 세상에 알려지긴 했을까, 종종 이야기합니다.”
올해 장마가 앗아간 첫 생명. 그 사람이 바로 엄마였다.
수문은 엄마가 아닌 누구라도 위험에 처할 수 있는 곳이었다. 그날 밤, 엄마는 왜 사라졌을까. 무엇이 그를 다시는 형제의 곁으로 돌아오지 못하게 만들었을까. 그리고 언제 다시 반복될지 모르는 폭우와 거센 물살 앞에서, 불안에 떨고 있는 사람들은 누구일까.
엄마가 마지막으로 서 있었던 수문 다리 위에서, 이야기를 시작한다.